от Анита » Ср 09 июл 2008, 19:34
Странно. Что-то вздумалось перечитать роман Бел Кауфман (Bel Kaufman) «Вверх по лестнице, ведущей вниз». Я его уже читала три года назад, увидела в продаже – сразу купила, потому что всю жизнь про него слышала - о! «Вверх по лестнице, ведущей вниз!» Это классика! Это книга из тех, что «становятся спутниками человечества». Ну, примерно то же, что «Над пропастью во ржи». Но вот «Пропасть…» мне найти удалось, а с «Лестницей…» почему-то всё обстояло иначе: ни в продаже не было, ни в библиотеках не встречалась. Или, может, мне не везло. Я знала, что «Лестница....», став «пророком в своём Отечестве», была сумасшедше популярна и у нас в стране в 60-е – начале 70-х. Что на Западе было несколько экранизаций – кино- и телевизионных. А на нашем ленинградском радио существовала постановка с молодой Алисой Фрейндлих в роли Сильвии Баррет. Но всё это звучало для меня как легенда.
И вот три года назад эта пресловутая книга оказалась у меня в руках. Маленькая такая, в мягкой обложке, издательства «Азбука-Классика», карманный формат. И сразу оказалась не тем, чего я ожидала. Не в плохом, не в хорошем смысле – просто не тем. Я думала – роман… Оказалось – голоса людей, как в распахнутое окно. Открой – и услышишь: кто-то кого-то кличет, кто-то «забивает козла», кто-то выясняет отношения, кто-то заводит мотоцикл, кто-то «агукает» младенцу, кто-то зовёт собаку… И это, собственно, и есть роман. А чего же вам ещё? А в данном случае эти окна распахнуты в школе. Вот сквозь них-то мы, наверное, всё и ощущаем. Запах мела и краски, линолеума, жуткого какао из школьной столовой и чего-то ещё - одинакового во всех школах мира. И почему-то явственно отдающего тоской. Или нет: нам позволено заглянуть ещё и в корзины для бумаг и в столы учителей (что в большинстве случаев одно и то же), в обрывки школьных сочинений и записок… И ещё мы слышим голоса – издевательские, недовольные, отчаянные, «прикольные», добродушные, вопрошающие, мечтательные, недоверчивые, бунтующие. Есть сцена, где ученики Сильвии Баррет, столпившись в дверях, что-то горячо и громко обсуждали, вызвав неудовольствие школьного начальства (ведь в школе должно быть тихо!) «Так звучит мысль, мистер Макхаби», - ответила Сильвия. Я скажу: «Вверх по лестнице, ведущей вниз» - так звучит жизнь.
О, это читается легко! И я даже брала с собой «Лестницу…» (благо - карманный формат) на «Приворотное зелье», чтобы читать в антракте. Вернее, скажу честно – чтобы не слоняться по бескрайнему ДК Горького. Но даже в антракте ПЗ я не просто бессмысленно проглядывала страницы – что-то «западало» даже в таком состоянии, хотя потом пришлось всё же перечитать…
Но вот о чём я думаю. Во времена, когда эта книга была суперпопулярна у нас стране, для неё – именно в нашей стране! – ещё на самом деле не пришло время. Это сейчас, СЕЙЧАС она во многом про нас, про нашу жизнь, про нашу школу – пусть простят меня преданные своему делу учителя, которые там работают, но эпоха, когда надо усиленно выкарабкиваться «вверх по лестнице, ведущей вниз» наступила именно теперь. Что задело наших читателей тогда? В эпоху, когда самой большой головной болью в наших школах было, если ученики слушали «каких-то битлов». А самыми большими хулиганами - Шестопалы и Сыромятниковы, в лучшем случае способные принести в класс ворону или устроить безобидную клоунаду на уроке истории, в худшем – сжечь классные сочинения на тему «Счастье» - но при этом оставить на месте «преступления» стихи. Собственного сочинения, между прочим. Об «экземплярах», подобным, например, Джо Фероне, которого пришлось учить мисс Баррет, вряд ли слыхивали в наших школах. Наши юные «нигилисты», шутившие насчёт лейтенанта Шмидта – какие они дети по сравнению с «безжалостным, как тень», полным «презрения и желания», «беспомощности и ярости», на самом деле познавшим жизнь Фероне. Что стал бы делать с ним – и со всеми его одноклассниками – славный учитель Мельников?!
«Мы жили тогда на планете другой». И – невероятно – но «Вверх по лестнице, ведущей вниз» оказался востребован людьми (самыми обычными людьми) – и ещё как востребован! Бел Кауфман вспоминала не только официальные встречи с читателями и школьные самодеятельные постановки, на которые её приглашали. Она вспоминала женщину, от всей души подарившую ей банку домашнего варенья – за ту радость, которую ей доставила книга. Она вспоминала московского таксиста, который, узнав, кого он вёз, на следующее утро явился в гостиницу с зачитанным до дыр номером журнала, где печатался роман, и попросил автограф. Она вспоминала официантку в Киеве, бросившуюся её обнимать, как родную… Наивно? Смешно? Но почему же, почему эту книгу ТАК читали? Предчувствие далёкой суровой реальности? Или люди тогда просто умели и любили читать?..
Ну да, ну да, сейчас изменилось время. Сейчас не до… А, собственно, не до чего? Не до чтения? Дэна Брауна раскупают охотно. Ну и много ещё кого. А ведь эта книга сейчас нужна несравнимо больше и острее, чем пресловутые Мураками и Коэльо, хотя я ничего против них не имею! Но вот в чём затруднение: ИМЕННО СЕЙЧАС ЕЁ ЧИТАТЬ НЕ БУДУТ. Не говорю, что вообще не будут. Кто-то, конечно, прочтёт. Но – ЛЮДИ, те, О которых и ДЛЯ которых! Где они, эти таксисты и официантки, у которых наверняка есть дети? Ну да, ну да. Им не до этого. Они выживают. Мы все выживаем. Но на Дэна Брауна находим время. Ну так то – Дэн Браун… А «Вверх по лестнице…» - это трудно… Да нет же, поверьте, это читается легко! Ну, немножко непривычно – в форме обрывков разговоров, писем, школьных циркуляров… Но кто будет вникать в это? Люди «отдыхают душой» на «Аншлаге» - и не верится, что была аудитория, которая, смеясь до слёз, аплодировала Андрею Миронову. Где она? Неужели вымерла вся? Да ещё времени не столько прошло! Боже мой - выживая, мы ползём ВНИЗ по лестнице…
А в это время наши, отечественные, народившиеся за последние десятилетия «Джо Фероне» и «Фрэнки Аллены», родители которых «выживают» (как и родители тех, тогдашних нью-йоркских учеников), без всяких сантиментов готовы пополнять «бригады» (как те Джо и Фрэнки – тогда), а российские «Алисы Блейк» и «Кэрол Бланки», на самом деле, думающие о любви, думают о ней так, как только возможно в мире, где эти мысли формируют глянцевые журналы и персонажи. И получается из этого только то, что может получиться. А в это время за одной партой пытаются усидеть ученики разных рас (теперь, у нас, как тогда, «у них»), и это тоже получается плохо! И как нужны учителя, способные хотя бы сказать: «не так уж страшно здесь в аду». Чтобы не совсем опустились руки. Чтобы хоть кто-то попытался пойти вверх по лестнице, даже если она ведёт вниз. И ещё надо, чтобы люди всё-таки читали ТАКУЮ литературу…
А в общем, это всё дешёвая риторика. Стучишь по клаве и ощущаешь себя так приятно: «я, знаете ли, человек, слегка «пишущий»…» Но на самом деле, всё это ерунда. Ну, высказалась. Ну и что? Главное – вот есть нужная книга, а читать её вряд ли станут. И разучились. И некогда. И неохота.