от Анита » Ср 09 июл 2008, 19:34
Странно. Что-то вздумалось перечитать роман Бел Кауфман (Bel Kaufman) «Вверх по лестнице, ведущей вниз». Я его уже читала три года назад, увидела в продаже – сразу купила, потому что всю жизнь про него слышала - о! «Вверх по лестнице, ведущей вниз!» Это классика! Это книга из тех, что «становятся спутниками человечества». Ну, примерно то же, что «Над пропастью во ржи». Но вот «Пропасть…» мне найти удалось, а с «Лестницей…» почему-то всё обстояло иначе: ни в продаже не было, ни в библиотеках не встречалась. Или, может, мне не везло. Я знала, что «Лестница....», став «пророком в своём Отечестве», была сумасшедше популярна и у нас в стране в 60-е – начале 70-х. Что на Западе было несколько экранизаций – кино- и телевизионных. А на нашем ленинградском радио существовала постановка с молодой Алисой Фрейндлих в роли Сильвии Баррет. Но всё это звучало для меня как легенда.
И вот три года назад эта пресловутая книга оказалась у меня в руках. Маленькая такая, в мягкой обложке, издательства «Азбука-Классика», карманный формат. И сразу оказалась не тем, чего я ожидала. Не в плохом, не в хорошем смысле – просто не тем. Я думала – роман… Оказалось – голоса людей, как в распахнутое окно. Открой – и услышишь: кто-то кого-то кличет, кто-то «забивает козла», кто-то выясняет отношения, кто-то заводит мотоцикл, кто-то «агукает» младенцу, кто-то зовёт собаку… И это, собственно, и есть роман. А чего же вам ещё? А в данном случае эти окна распахнуты в школе. Вот сквозь них-то мы, наверное, всё и ощущаем. Запах мела и краски, линолеума, жуткого какао из школьной столовой и чего-то ещё - одинакового во всех школах мира. И почему-то явственно отдающего тоской. Или нет: нам позволено заглянуть ещё и в корзины для бумаг и в столы учителей (что в большинстве случаев одно и то же), в обрывки школьных сочинений и записок… И ещё мы слышим голоса – издевательские, недовольные, отчаянные, «прикольные», добродушные, вопрошающие, мечтательные, недоверчивые, бунтующие. Есть сцена, где ученики Сильвии Баррет, столпившись в дверях, что-то горячо и громко обсуждали, вызвав неудовольствие школьного начальства (ведь в школе должно быть тихо!) «Так звучит мысль, мистер Макхаби», - ответила Сильвия. Я скажу: «Вверх по лестнице, ведущей вниз» - так звучит жизнь.
О, это читается легко! И я даже брала с собой «Лестницу…» (благо - карманный формат) на «Приворотное зелье», чтобы читать в антракте. Вернее, скажу честно – чтобы не слоняться по бескрайнему ДК Горького. Но даже в антракте ПЗ я не просто бессмысленно проглядывала страницы – что-то «западало» даже в таком состоянии, хотя потом пришлось всё же перечитать…
Но вот о чём я думаю. Во времена, когда эта книга была суперпопулярна у нас стране, для неё – именно в нашей стране! – ещё на самом деле не пришло время. Это сейчас, СЕЙЧАС она во многом про нас, про нашу жизнь, про нашу школу – пусть простят меня преданные своему делу учителя, которые там работают, но эпоха, когда надо усиленно выкарабкиваться «вверх по лестнице, ведущей вниз» наступила именно теперь. Что задело наших читателей тогда? В эпоху, когда самой большой головной болью в наших школах было, если ученики слушали «каких-то битлов». А самыми большими хулиганами - Шестопалы и Сыромятниковы, в лучшем случае способные принести в класс ворону или устроить безобидную клоунаду на уроке истории, в худшем – сжечь классные сочинения на тему «Счастье» - но при этом оставить на месте «преступления» стихи. Собственного сочинения, между прочим. Об «экземплярах», подобным, например, Джо Фероне, которого пришлось учить мисс Баррет, вряд ли слыхивали в наших школах. Наши юные «нигилисты», шутившие насчёт лейтенанта Шмидта – какие они дети по сравнению с «безжалостным, как тень», полным «презрения и желания», «беспомощности и ярости», на самом деле познавшим жизнь Фероне. Что стал бы делать с ним – и со всеми его одноклассниками – славный учитель Мельников?!
«Мы жили тогда на планете другой». И – невероятно – но «Вверх по лестнице, ведущей вниз» оказался востребован людьми (самыми обычными людьми) – и ещё как востребован! Бел Кауфман вспоминала не только официальные встречи с читателями и школьные самодеятельные постановки, на которые её приглашали. Она вспоминала женщину, от всей души подарившую ей банку домашнего варенья – за ту радость, которую ей доставила книга. Она вспоминала московского таксиста, который, узнав, кого он вёз, на следующее утро явился в гостиницу с зачитанным до дыр номером журнала, где печатался роман, и попросил автограф. Она вспоминала официантку в Киеве, бросившуюся её обнимать, как родную… Наивно? Смешно? Но почему же, почему эту книгу ТАК читали? Предчувствие далёкой суровой реальности? Или люди тогда просто умели и любили читать?..
Ну да, ну да, сейчас изменилось время. Сейчас не до… А, собственно, не до чего? Не до чтения? Дэна Брауна раскупают охотно. Ну и много ещё кого. А ведь эта книга сейчас нужна несравнимо больше и острее, чем пресловутые Мураками и Коэльо, хотя я ничего против них не имею! Но вот в чём затруднение: ИМЕННО СЕЙЧАС ЕЁ ЧИТАТЬ НЕ БУДУТ. Не говорю, что вообще не будут. Кто-то, конечно, прочтёт. Но – ЛЮДИ, те, О которых и ДЛЯ которых! Где они, эти таксисты и официантки, у которых наверняка есть дети? Ну да, ну да. Им не до этого. Они выживают. Мы все выживаем. Но на Дэна Брауна находим время. Ну так то – Дэн Браун… А «Вверх по лестнице…» - это трудно… Да нет же, поверьте, это читается легко! Ну, немножко непривычно – в форме обрывков разговоров, писем, школьных циркуляров… Но кто будет вникать в это? Люди «отдыхают душой» на «Аншлаге» - и не верится, что была аудитория, которая, смеясь до слёз, аплодировала Андрею Миронову. Где она? Неужели вымерла вся? Да ещё времени не столько прошло! Боже мой - выживая, мы ползём ВНИЗ по лестнице…
А в это время наши, отечественные, народившиеся за последние десятилетия «Джо Фероне» и «Фрэнки Аллены», родители которых «выживают» (как и родители тех, тогдашних нью-йоркских учеников), без всяких сантиментов готовы пополнять «бригады» (как те Джо и Фрэнки – тогда), а российские «Алисы Блейк» и «Кэрол Бланки», на самом деле, думающие о любви, думают о ней так, как только возможно в мире, где эти мысли формируют глянцевые журналы и персонажи. И получается из этого только то, что может получиться. А в это время за одной партой пытаются усидеть ученики разных рас (теперь, у нас, как тогда, «у них»), и это тоже получается плохо! И как нужны учителя, способные хотя бы сказать: «не так уж страшно здесь в аду». Чтобы не совсем опустились руки. Чтобы хоть кто-то попытался пойти вверх по лестнице, даже если она ведёт вниз. И ещё надо, чтобы люди всё-таки читали ТАКУЮ литературу…
А в общем, это всё дешёвая риторика. Стучишь по клаве и ощущаешь себя так приятно: «я, знаете ли, человек, слегка «пишущий»…» Но на самом деле, всё это ерунда. Ну, высказалась. Ну и что? Главное – вот есть нужная книга, а читать её вряд ли станут. И разучились. И некогда. И неохота.
? Или вот, например, «Серая шейка» Мамина-Сибиряка. Девочки, кто ещё подскажет подобное? Я вот подумала, может, нам всем мобилизовать свои творческие возможности в помощь тебе, но тут же устыдилась того, что сама пока никакого сюжета придумать не могу….
!!!
для которого впору ещё только первая книга "поттерианы") не выпускал из рук "Кубок Огня", написанный, по идее, для старшего возраста. А потом стал читать... Чехова. И даже попросил, чтобы приятель перезвонил ему попозже, потому что он читает чеховский рассказ. Видимо, так создаётся привычка к чтению вообще. Так спасибо же, что появилась книга, которая привлекла ребят к самому процессу чтения.
