Культура, философия, образование
Добавлено: Чт 20 июл 2006, 21:13
"Идя навстречу пожеланиям трудящихся", попытаюсь открыть новую тему. А представляете, какая это тема огромная? Думаете, мы её осилим? Ещё и название такое... обязывающее. Нет, правда. Обычно такие разговоры возникают спонтанно, в любом топике, а ведь будет получаться, что это надо бы сюда. То есть, ну не будет ли слишком нарочито? Но посмотрим... Если будет плохо, её же можно будет удалить? Я не знаю как, но Мисти и Пойзи наверняка знают!
Только если я начну говорить про Петербург, может быть, каждый - не "по заказу", конечно, а если будет время и желание - расскажет что-нибудь про свой город? Не один же Петербург на свете. И у каждого города своё лицо и свои тайны.
Вот Teuta спросила, нравится ли мне жить в Петербурге. Хороший вопрос. На него однозначно не ответишь. То есть, я не хотела бы жить в другом месте. Но, думаю, если бы я родилась в Харькове или в Ростове, то было бы то же самое. Я такое "дерево", которое с трудом пересаживается. Но нравится или не нравится... это что-то другое. В детстве мы жили в центре, недалеко от Невского, в старом, сером, суровом доме. Окна нашей (конечно, коммунальной) квартиры выходили во двор-"колодец". Такие дворы и правда, как колодцы - кругом каменные стены, и, только, если запрокинешь голову вверх - там, высоко - небо. А в нашем дворе ещё и ни кустика не было, ни травинки, асфальт и камень. Неприветливое место. Хотя, может быть, это зависит просто от нервной системы. Тысячи людей совершенно нормально живут в центре годами. Тем более, в квартирах высокие потолки... И, если в наше время сделать евроремонт... А на меня почему-то даже эти высокие потолки действовали странно. Вечером, когда включали настольную лампу, было уютно только в её световом круге. А до потолка свет не достигал, и там так жутковато темнели тени... Вот не знаю, в чём дело. В каком-то фильме герои хотели уехать из "странного" дома, потому что им было в нём неуютно. А их маленькая дочка сказала: "А мне в этом доме хорошо, я чувствую, он меня любит!" У нас было наоборот. Нет, не то, чтобы дом меня не любил, но это место было явно не моё. Старые дома вообще. Когда мы переехали в новый район, я вдруг почувствовала, что вот здесь я - на своём месте. И пусть потолки не такие высокие, даже хорошо. А старый город - пусть он лучше будет рядом. Гулять по центру я люблю. Но жить в нём мне было бы трудно. Ну, не знаю, почему! Даже сейчас, бывая в старых квартирах с узкими окнами и длинными коридорами, я чувствую, что жить здесь не могла бы. "Колодцы", крутые "чёрные лестницы", толстые серые стены... Как в "Детях подземелья": "Серый камень высосал из неё жизнь"... Может быть, я легко внушаемый человек. Но и Петербург - отчасти, действительно мистический город. Хотя совсем не хочется всех запугать!
Может быть, правы те, кто говорит , что в нём жить так же сложно, как жить в музее. Не знаю, тогда в Венеции, наверно, вообще не жизнь... Да нет, правда, здесь живут, и неплохо живут, самые обычные люди. Вот фильм Алексея Учителя "Прогулка" - он очень петербургский, это трудно объяснить... Говорят, есть "петербургские" (или "ленинградские") глаза. Ну, тогда они встречаются не только здесь. Потому что у Даниила, например, самые "петербургские" глаза, хотя он москвич. Это я для примера. Ну, то есть, вот такие, в которых как будто небо.
Какие петербуржцы? Да очень разные! И я всегда боюсь, вот приедет человек к нам в город, имея некое идеальное представление, а столкнётся с чем-то, чего не ожидал... Даже не обязательно с плохим, но с чем-то, что не отвечает "легенде о Петербурге". Хотя, конечно, в легендах изначально есть правда.
А что такое "тот самый" Петербург? Где он? Когда я иду по старым улицам, по набережным Невы, Мойки или Фонтанки, мне кажется, что он где-то рядом, смотрит из-за угла. Его ловишь боковым зрением, но стоит посмотреть впрямую - видишь только то, что "здесь и сейчас". Хотя и это красиво. Но вот тот, который у нас в глубине души? Может, потому он и не показывается прямо, что он в душе? А иногда что-то сдвигается, и картинка совмещается. И тогда - прямое попадание: вот он! Дождь, сырой подъезд, плеск воды у ног, ветер, масляный блеск вечерней Мойки под фонарями, холод каменных арок, нагретый солнцем гранит набережной, блеск шпилей и куполов - об этом столько всего сказано, и получше! Я-то только, как попугай...
Люблю Летний сад. Там как-то очень тихо (не вообще тихо, это центр, мимо машины гоняются, а внутри тебя самой тихо), светло, ну просто - хорошо! Деревья сплетаются где-то в вышине. А на аллее - греческие боги. Кажется, они здесь были всегда, и будут всегда, и в этом тоже есть что-то такое, надёжное, неизменное. И "дедушка Крылов", как его дети называют, памятник Крылову, окружённый зверьками из его басен, тоже такой... уютный, что ли, домашний. Около него часто летом играют музыканты. А однажды выступал артист с марионетками. А марионетки - это самые живые из всех кукол. И самые одухотворённые, потому что, как объяснил один кукольник, вектор возлействия у них направлен сверху вниз, то есть, как будто - с неба. И это, как модель отношений Бога и человека. Кукольник - Бог. Марионетка - человек. А между ними - прозрачные нити. Ой, что-то в сторону меня заносит! Просто там, в Летнем саду, это было ещё более впечатляюще.
В общем, я ведь так ничего толком и не сказала. Я даже не могу похвастаться, что такой уж знаток своего города, к стыду, нет. Я, пожалуй, его чувствую, а ощущения передать трудно. Он разный. Он - чопорный и простой. Холодный и доброжелательный. Напугает, а потом говорит: "Чего ты? Я же пошутил..." Он - ускользающий, как вода. Но он был верен себе и своим жителям в блокаду.
В нашем городе прячется девятнадцатый век. Всё то, что мы себе представляем. Но я думаю иногда: а если бы мы попали в реальный 19 век, мы узнали бы его? Ведь тогда жили обычные люди, такие, как мы, и для них-то в этом не было никакой романтики. А платья с рукавами-буфф были так же привычны, как для нас джинсы... Модно или не модно, не более. И никакого "ах!". Мы бы поняли, что Пушкин - это ПУШКИН? Мы ощутили бы всё то, что ощущаем внутри себя сейчас, когда говорим: "19 век"? Может быть, нет. Но это не значит, что нам только всё кажется. Это было, но, наверное, "аромат" каждого времени рассеян в воздухе, и для живущих не так заметен. А потомки чувствуют "квинтэссенцию".
Всё, товарищи. На всеобщее счастье, у меня сейчас кончится интернет-карта. Я только скажу, что, наверное, от Петербурга убежать трудно. Мы все ругаем его за климат (правда, плохой), и вообще, угораздило же Петра прорубить "окно в Европу", когда нормальные люди ходят в дверь... Не нашёл другого места, кроме болота! Мы ворчим, но это такой странный город. Если он тебя "поймал на крючок", то, как в той песенке, "круто ты попал"...
Только если я начну говорить про Петербург, может быть, каждый - не "по заказу", конечно, а если будет время и желание - расскажет что-нибудь про свой город? Не один же Петербург на свете. И у каждого города своё лицо и свои тайны.
Вот Teuta спросила, нравится ли мне жить в Петербурге. Хороший вопрос. На него однозначно не ответишь. То есть, я не хотела бы жить в другом месте. Но, думаю, если бы я родилась в Харькове или в Ростове, то было бы то же самое. Я такое "дерево", которое с трудом пересаживается. Но нравится или не нравится... это что-то другое. В детстве мы жили в центре, недалеко от Невского, в старом, сером, суровом доме. Окна нашей (конечно, коммунальной) квартиры выходили во двор-"колодец". Такие дворы и правда, как колодцы - кругом каменные стены, и, только, если запрокинешь голову вверх - там, высоко - небо. А в нашем дворе ещё и ни кустика не было, ни травинки, асфальт и камень. Неприветливое место. Хотя, может быть, это зависит просто от нервной системы. Тысячи людей совершенно нормально живут в центре годами. Тем более, в квартирах высокие потолки... И, если в наше время сделать евроремонт... А на меня почему-то даже эти высокие потолки действовали странно. Вечером, когда включали настольную лампу, было уютно только в её световом круге. А до потолка свет не достигал, и там так жутковато темнели тени... Вот не знаю, в чём дело. В каком-то фильме герои хотели уехать из "странного" дома, потому что им было в нём неуютно. А их маленькая дочка сказала: "А мне в этом доме хорошо, я чувствую, он меня любит!" У нас было наоборот. Нет, не то, чтобы дом меня не любил, но это место было явно не моё. Старые дома вообще. Когда мы переехали в новый район, я вдруг почувствовала, что вот здесь я - на своём месте. И пусть потолки не такие высокие, даже хорошо. А старый город - пусть он лучше будет рядом. Гулять по центру я люблю. Но жить в нём мне было бы трудно. Ну, не знаю, почему! Даже сейчас, бывая в старых квартирах с узкими окнами и длинными коридорами, я чувствую, что жить здесь не могла бы. "Колодцы", крутые "чёрные лестницы", толстые серые стены... Как в "Детях подземелья": "Серый камень высосал из неё жизнь"... Может быть, я легко внушаемый человек. Но и Петербург - отчасти, действительно мистический город. Хотя совсем не хочется всех запугать!
Может быть, правы те, кто говорит , что в нём жить так же сложно, как жить в музее. Не знаю, тогда в Венеции, наверно, вообще не жизнь... Да нет, правда, здесь живут, и неплохо живут, самые обычные люди. Вот фильм Алексея Учителя "Прогулка" - он очень петербургский, это трудно объяснить... Говорят, есть "петербургские" (или "ленинградские") глаза. Ну, тогда они встречаются не только здесь. Потому что у Даниила, например, самые "петербургские" глаза, хотя он москвич. Это я для примера. Ну, то есть, вот такие, в которых как будто небо.
Какие петербуржцы? Да очень разные! И я всегда боюсь, вот приедет человек к нам в город, имея некое идеальное представление, а столкнётся с чем-то, чего не ожидал... Даже не обязательно с плохим, но с чем-то, что не отвечает "легенде о Петербурге". Хотя, конечно, в легендах изначально есть правда.
А что такое "тот самый" Петербург? Где он? Когда я иду по старым улицам, по набережным Невы, Мойки или Фонтанки, мне кажется, что он где-то рядом, смотрит из-за угла. Его ловишь боковым зрением, но стоит посмотреть впрямую - видишь только то, что "здесь и сейчас". Хотя и это красиво. Но вот тот, который у нас в глубине души? Может, потому он и не показывается прямо, что он в душе? А иногда что-то сдвигается, и картинка совмещается. И тогда - прямое попадание: вот он! Дождь, сырой подъезд, плеск воды у ног, ветер, масляный блеск вечерней Мойки под фонарями, холод каменных арок, нагретый солнцем гранит набережной, блеск шпилей и куполов - об этом столько всего сказано, и получше! Я-то только, как попугай...
Люблю Летний сад. Там как-то очень тихо (не вообще тихо, это центр, мимо машины гоняются, а внутри тебя самой тихо), светло, ну просто - хорошо! Деревья сплетаются где-то в вышине. А на аллее - греческие боги. Кажется, они здесь были всегда, и будут всегда, и в этом тоже есть что-то такое, надёжное, неизменное. И "дедушка Крылов", как его дети называют, памятник Крылову, окружённый зверьками из его басен, тоже такой... уютный, что ли, домашний. Около него часто летом играют музыканты. А однажды выступал артист с марионетками. А марионетки - это самые живые из всех кукол. И самые одухотворённые, потому что, как объяснил один кукольник, вектор возлействия у них направлен сверху вниз, то есть, как будто - с неба. И это, как модель отношений Бога и человека. Кукольник - Бог. Марионетка - человек. А между ними - прозрачные нити. Ой, что-то в сторону меня заносит! Просто там, в Летнем саду, это было ещё более впечатляюще.
В общем, я ведь так ничего толком и не сказала. Я даже не могу похвастаться, что такой уж знаток своего города, к стыду, нет. Я, пожалуй, его чувствую, а ощущения передать трудно. Он разный. Он - чопорный и простой. Холодный и доброжелательный. Напугает, а потом говорит: "Чего ты? Я же пошутил..." Он - ускользающий, как вода. Но он был верен себе и своим жителям в блокаду.
В нашем городе прячется девятнадцатый век. Всё то, что мы себе представляем. Но я думаю иногда: а если бы мы попали в реальный 19 век, мы узнали бы его? Ведь тогда жили обычные люди, такие, как мы, и для них-то в этом не было никакой романтики. А платья с рукавами-буфф были так же привычны, как для нас джинсы... Модно или не модно, не более. И никакого "ах!". Мы бы поняли, что Пушкин - это ПУШКИН? Мы ощутили бы всё то, что ощущаем внутри себя сейчас, когда говорим: "19 век"? Может быть, нет. Но это не значит, что нам только всё кажется. Это было, но, наверное, "аромат" каждого времени рассеян в воздухе, и для живущих не так заметен. А потомки чувствуют "квинтэссенцию".
Всё, товарищи. На всеобщее счастье, у меня сейчас кончится интернет-карта. Я только скажу, что, наверное, от Петербурга убежать трудно. Мы все ругаем его за климат (правда, плохой), и вообще, угораздило же Петра прорубить "окно в Европу", когда нормальные люди ходят в дверь... Не нашёл другого места, кроме болота! Мы ворчим, но это такой странный город. Если он тебя "поймал на крючок", то, как в той песенке, "круто ты попал"...