КИНO, TЕЛЕВИДЕНИЕ, РАДИО

[Диана]

Ксана, спасибо.

[Алёнушка]

Даниил для меня особенный. Наверное, потому, что очень откликается во мне то, как и о чём он говорит. Но тут, конечно, дело в самой личности.

Всегда жду его интервью. Всегда очень внимательно слушаю, пересматриваю, перечитываю, размышляю после прочитанного, услышанного. Именно поэтому - очень откликается. Причем так было даже тогда, когда Даниил был ещё совсем молодым человеком. С удовольствием наблюдаю за тем, как он все эти годы постепенно становится всё более мудрым.

[Диана]

Но зря Звягинцев взялся за социалку. Он сам говорил в интервью 2003-2007гг., что не хочет говорить на языке толпы. В итоге снял фильм на языке, по сути, телеканала ТНТ. Честно скажу, я как его почитательница тяжело это восприняла. "Нелюбовь" могла бы быть много глубже. Я все два часа просмотра ждала, когда же от банального и понятного пойдут на глубину - не дождалась

Нет, что вы, Юля. Это совсем не так. Это очень глубокий фильм. Очень. Он настолько всеобъемлющий, что просто страшно становится. И "Елена", и "Нелюбовь" - метафоры. Глобальные метафоры, сказанные настолько многослойно, что там копать, и копать. То, о чем вы говорите, всего лишь самый верхний пласт. Пересматривать этот фильм даже второй раз, конечно, трудно, да и не стоит, наверное. Я к сожалению, не мастер отзывы писать, я не анализирую фильмы, а чувствую их, понимаю на каком-то подсознании. Поэтому не люблю фильмы, в которых понимать нечего. Эти двое - родители - метафора человечества. Каким оно может быть - животным, равнодушным даже к собственной плоти, страшным в этом равнодушии. И, конечно, это метафора современного общества. Но и это всего лишь один из слоев. И этот фильм не на злобу дня, просто замысел выражен через современные реалии.

[Yulia]

Диана. посмотрела два раза. Вот мои впечатления по итогу:
«НЕЛЮБОВЬ»:
Одноклеточные люди (сугубо субъективное)
В кинотеатре впервые за много лет. Потому что Звягинцев. Потому что драма семейная – вечное поле сближения судеб, где закаляются, рушатся они или обретают второе дыхание. Иными словами, держат экзамен на прочность. А ещё на нормальность души.
С нетерпением шла. С боязнью, что ли, какой-то. После «Изгнания» с его «он любит нас для себя» казалось: ну, как ещё более глубоко говорить о разобщённости душ? Ведь «Изгнание» - наотмашь. Такое, в чём люди не признаются друг другу годами, десятилетиями, а то и всю жизнь. И мне боязно было, что «Нелюбовь» - сильно проще, чем жду.
НАЧАЛО
Семейственность для меня почему-то ассоциируется с деревом. И с деревьев начинается фильм (бесспорно, оператор Михаил Кричман – крутой профессионал). Склонившиеся, сломленные… Поверженные. Это как бы атмосфера и суть. Мрачно… нет, не то. Тревожно. И ещё это пролог к отчуждению всех - ото всех.
ОБЩИЙ ФОН – мёртвое поле
 Квартира Жени и Бориса как холодный могильник. Сразу ощущаешь, что здесь кого-то неизбежно утратят. При тяжёлых обстоятельствах.
ПРОЗА ЖИЗНИ.
Жена (Женя), каких полно. «Мужа не любила, залетела по глупости». Говорит на престранном для меня языке (цитировать не стану, поверьте, я не ханжа, просто не любитель жаргона и упрощений). В отношении к мужу – чудовище («чё ты здесь трёшься» и «бревно» - пожалуй, самое приличное, что есть ей ему сказать). В её телевизоре «Дом-2» и передачи, где учат «держать баланс», тренируя «красивые руки, плечи, фигуру».
Муж (Борис) – типичный тот, кто якобы тяжко виноват перед женой в настоящем и прошлом. Угроза увольнения с работы гораздо больше его волнует, чем последствия сдачи (почти как вещь) собственного сына в интернат («…должны быть с семьями, с детьми» - это корпоративная политика). Слабохарактерный. Но менее груб, чем жена. Он попросту мягкотелый, а она агрессор.
Любовница Бориса (Маша) – та, с кем Борис наладил фактически новый быт. Глубоко беременная. Хорошенькая и недалёкая. На его слова в порыве страсти «ни с кем так не было» - в бой: «сколько их было?» И реплики Маши с её мамой наедине - намёк: с возрастом это будет, по сути, вторая Женя. Их интим – не близость, а банальный скучный секс. Физиология. Возможно, режиссёр нарочно сделал эту сцену настолько некрасивой. Думает Маша преимущественно о себе и являет собой собрание штампов общества. Даже в ситуации исчезновения сына Бориса транслирует глупости среднестатистической дамочки («дай послушаю, ты что-то скрываешь»).
Любовник Жени (привлекательный, в возрасте мужского расцвета – 47; с протяжным взглядом) – куда более приятный персонаж, чем вся остальная «команда», общается с дочерью своей в хорошем стиле (пусть по скайпу, но хотя бы по-доброму). В целом положительный. Женя говорит ему «люблю», а он сдержан и молчалив. Но их постельная сцена с Женей – всё же нечто большее, чем удовлетворение потребностей. И он понимает (на словах), что «нельзя жить в нелюбви».
Мать Жени – со своей внутренней драмой (по мнению Жени, «злая одинокая стерва»). Беспощадная в родстве с дочерью (как и её дочь со своим сыном). Тёща и зять друг другу ненавистны. Дочь перед матерью робеет, а гнев свой весь (к маме в том числе) валит на Бориса.
О ТОМ, ЧТО «МЕЖДУ СТРОК»: ДНО (мёртвые шагают в никуда)
Главные герои (супруги) оба нутром больны – и каждый по-своему сходит с ума. Их дитя в плену сумасшедшей схватки своих биологических родителей. Мать и отец душами слепы, глухи. Ими правит биология. Казалось бы, можно ведь по-человечьи разбежаться, не теряя лица, не предавая слабого. Но можно так, когда общий дом сохранил взрослых нормальных людей. Эти мужчина и женщина ненормальны душевно. Мне трудно сочувствовать им, я их могу только лишь пожалеть. Как Божиих тварей. Жалость, смешанная чем-то с брезгливостью. Они себе видятся неплохими людьми, ищущими человеческого счастья. Наивные в порыве своём «где-то там» зажить по-другому. Опутанные и раненые «теми» собой, спешат «надеть» себя «новых», не разобравшись со старыми. Погребённые под общим своим, давним, застарелым НИЧЕГО, движутся в пустоту. Между тем, НИЧЕГО безысходно пусто, даже если когда-то было выстрадано. Двое обречены, как обречён и рождённый от них. Взрослые несчастны, жестоки и беспомощны одновременно. Их сын как досадное напоминание союза чужих, равнодушных. Эти взрослые и ребёнок… заключённые будто, скованные НЕ живостью своей. Дитя этой драмы вынужденно явилось в жизнь. Из НИЧЕГО. Вышедший от матери и отца, а по сути, тех самых отца и матери – лишённый, причём по их же собственному небрежию. Они стали его каторгой, испытанием без правил. И если в «Изгнании» герой Лавроненко любит жену и детей ДЛЯ себя (невольно толкая к гибели мать своих детей), то здесь страшнее: никто не любит никого, все друг для друга будто мертвы, но этого силятся упрямо не замечать.
ЛУЧ СВЕТА В ТЁМНОМ ЦАРСТВЕ
А Свет здесь есть. Волонтёры как посланцы добра, кто «держит шеренгу». Чудом уцелевшие среди душ, которыми правит биология, низменное что-то, чьим Богом являются деньги, а мерилом «достижения» - т.н. общественный статус. Нравственность – это о них, о волонтёрах. О тех, кто готов, вопреки многому, быть там, где благополучный финал доступен не всегда. О них, кто смотрит боли в лицо, в то время как некоторые Жени и Борисы болью не озадачены и последствий её не понимают. Прекрасная, на мой взгляд, роль Алексея Фатеева. Ему браво. Достоверный получился волонтёр.
Я не увидела политики в этом фильме. Вижу (преимущественно) существ с физическими признаками людей, чьи души опустошены или находятся будто в летаргическом сне. Для меня этот фильм – о гибели души. Гибели того невидимого, в чём основа здравомыслящего человека с элементарным набором качеств, составляющих внутреннюю глубину. И когда героиня бьётся в истерике в финале «я бы его не отдала», то ей – не верю. Ведь она изначально выпускала на свет своё дитя не для жизни. Не будь дитя утрачено, беспричинная жестокость в отношении сына продолжалась бы.
Женя и Борис не умерли физически, они вымертвели.
Поверженные деревья замыкают финал. Пустота.
«Возвращение» и «Изгнание» остаются моими любимыми фильмами Андрея Звягинцева.
Прошу прощения за много букв. Несмотря на то, что фильм о гибели души, повторюсь, этот фильм на моё восприятие слишком простой. Не умаляя его достоинств. Но мне необходимо большее, чтобы плакать, чтобы остаться в потрясении. "Любовь" Ханеке, например.

[Yulia]

Возможно, этот фильм (раз уж о нём подробно зашла речь, завершу свою мысль) может потрясти тех, у кого было более-менее благополучное детство с нормальными родителями. В моём окружении таких людей мало. В основном люди, кто пережил испытание одиночеством, непониманием. Жестокостью даже. А одну из моих знакомых (уже которая сама мать) её мать до сих пор бьёт по лицу. Эти матери (родившие в нелюбви) смотреть этот фильм не будут (то есть те, в отношении кого режиссер пожелал, чтобы пришли и обняли своих детей). Этих детей (закаленных выживанием) фильм не впечатлит. А людям другого свойства необходима другая глубина. "Волчок" Сигарева на эту тему более правдив. И более страшен. Метафоры... да, в "Нелюбви" они, конечно, есть. Но общество - оно местами очень разное. И люди разные. А фильм, на мой взгляд, получился об одноклеточных. А у развитых внутренне, у приподнявшихся над инстинктами (в разумной мере) совсем другие страдания и боль. НЕ развитые смотреть не станут, не станут никого обнимать. Они продолжат дальше бить по лицу своих детей. Большинство из них невозвратны в своём отстранении от добра.

[Диана]

Юля, спасибо. Очень хороший, глубокий анализ. Интересно было почитать.
Вы знаете, главное, что я хотела сказать. Этот фильм не об одноклеточных все же - он обо всех нас - просто утрирован донельзя, чтобы наотмашь бил. Не знаю, какая задача была у Звягинцева. Может, просто надоело сугубо авторское элитарное кино снимать, а, может, решил сказать о чем-то важном для него.
Даже в приличных семьях иногда царит равнодушие и жестокость, пусть не в таком утрированном виде, но есть такое. Я видела неоднократные примеры, множество, множество примеров. День за днем самые близкие люди унижают и уничтожают друг друга. И считают при этом себя очень хорошими и правильными. Много раз видела, как трусость и эгоизм находили себе оправдания, и сами верили в эти оправдания. Для нас он снял этот фильм. Для умных, хороших, развитых, но не безупречных. Далеко не безупречных. Если хоть один из ста посмотревших фильм поймет что-то, уже хорошо. Может, и поменять ничего не сможет, но поймет.
Звягинцева часто обвиняют в том, что он просто интересничает, фестивальное кино снимает. Что ж, вполне может быть. Но в отличие от многих наших режиссеров, ему есть, что сказать.
Но я не фанат Звягинцева Я вообще ничей не фанат. Я ко всему отношусь с некоторым предубеждением и всегда стараюсь не творить себе кумиров. Чего и всем желаю.

[Yulia]

Да и я не могу назвать себя фанаткой творчества Звягинцева... Мне он близок чем-то как творческий человек. Что-то нравится, что-то не разделяю. Всё же не могу сказать, что «Нелюбовь» обо всех нас. Нет, не считаю себя шибко умной и хорошей. Но состояние это (недоосознанное существование на уровне в основном только телесного) - не моё, не тех, с кем я. Никто не безупречен. Но люди, о которых снято - просто мне давно неинтересен такой уровень. Это их выбор так жить. О таких снято уже слишком много. А на ТНТ так и вовсе о них с утра до вечера. Жду и надеюсь увидеть какое-то другое кино.

[Диана]

Юля, интересно было прочесть ваше мнение. Я ещё увидела вчера отзыв Нади. Похоже, на нас фильм одинаковое впечатление произвёл. Даже некоторые фразы одинаковые. Все-таки сила воздействия настоящего кино ощутимо разнится с пустышками.
Тоже буду ждать новых фильмов Звягинцева.

[оза]

Мне фильм напомнил, как один восьмиклассник срывал мне урок, ехидно сказав "вот дневник, можете вызвать маму в школу". Почувствовала подвох, сменила тему, подошла после урока к классному руководителю, узнала: родители развелись, у обоих вторые семьи, живет с бабушкой. Трудно строить отношения с неблагополучным ребенком, но надо помнить что его проблемы могут быть намного серьезнее твоих, пытаться по возможности помочь, а не "догрузить сверху". Для меня фильм еще и об этом.

[Диана]

Сериалов не смотрю, но иногда позволяю себе Из-за Курковой смотрела "А у нас во дворе..." Тот случай, когда материал не совсем блестящий (сюжет простенький), но актерское дарование налицо. И Равшана - умничка, и Уколова хороша, и Пускепалис, и Роза Хайруллина. Для отдыха, думаю, можно посмотреть.

[appleflower]

Редко, когда смотрю российские полнометражные фильмы.
прочитав отзыв Yulia, однозначно решила для себя, что смотреть Звягинцева я не буду, ибо НЕ МОЁ.
отзыв же просто потрясающий! Yulia, спасибо!

[Yulia]

Рада, что мои измышления показались интересными Тогда ещё один
«АРИТМИЯ»:
Живые сердца
Фильм покорил. Александр Яценко великолепен. Моментами за него боязно, такое бесстрашное проникновение до мелочей во всё-всё-всё, из чего состоит герой. Не вижу актёра. Верю, что он вот этот самоотверженный Олег, кому спать, есть, обустраивать жилище – некогда. И нет времени для осознания: что-то стряслось с его любовью. Он, кому «штрафов мало», бьётся за чужую жизнь. Спасает даже там, где явственные признаки НЕ ума.
Героиня Ирины Горбачевой Катя. Красивая, тонкая, с глазами как от другой земли. Измученная пребыванием в несовпадении. Её душевная природа деликатна, а жизнь выпала совсем другой. У неё тоже постоянный аврал, требующий эмоциональной выдержки. Её бросает то от Олега, то к нему. Он чем-то перед ней ребёнок, она это принимает. А иначе не состоялся бы их союз. Она нормальная настоящая женщина с чистым лицом. Никаких игр. Отдаётся предельно честно в эти отношения, где всегда она, вероятно, будет старше и терпимее. Катя напоминает мне героиню Аллы Югановой из «Достоевского» - внутренняя сила, вместе с тем, разумное смирение, а ещё преданность. Он говорит «что с меня взять, тебе стыдно за меня, я вот такой». Его от неё отлучить – означает оставить погибать. А усталость такая, что они ранят друг друга. Не нарочно, неумышленно. Мне кажется, это необходимственность друг другу вопреки. У них как будто нет ничего – и между ними всё.
Символичен поезд за окном. Вагоны чем-то как люди: их смысл – путь. Один за одним вагоны, совсем как очередь пациентов к врачу. Но человек смертен. Начальство диктует правила, а наших героев волнует всё же человеческий фактор. Медики как герои невидимых фронтов. И если бы не они, я не знаю, сколько выбыло бы от живущих грустно, нелепо, до срока. Инструкция – бумажка. Там «как правильно». А на войне как на войне.
Актёры прекрасные все. Спасибо режиссёру, не примелькавшиеся. Здесь нет незначимых персонажей. У каждого своя аритмия. Все они вовлечены в историю «за жизнь – против жизни». И слова «тут у нас инфаркт» - по сути, обо всех. Это обо всех о нас, как мы выживаем по разные стороны благополучия, не предательства себя и хрупкой надежды. И это о том, как трудно порой быть с любовью.
Перед титрами слышится «Тихо лужи покрывает лёд». Ледяное равнодушие случилось со многими на этой земле. Но не с героями фильма. Они живые. Благодарность Борису Хлебникову, который снял по-настоящему человеческое кино. Низкий поклон докторам, кто бережёт нас. Убеждена, мир не утратит доброты, пока полон живыми сердцами.

[Jackdaw]

Yulia,большое тебе спасибо за прекрасные отзывы о фильмах!
Так было интересно и полезно прочитать мнения неравнодушного человека!

[Ksana]

Юлия, спасибо за отзыв. Обязательно посмотрю "Аритмию".

[Анита]

Yulia, это великолепно.
Не решила для себя, буду ли смотреть эти фильмы. И "не мое" в принципе (как и фильмы Ханеке), и настрой сейчас ну совсем не для такого кино, как бы гениально оно не было. Но твои отзывы замечательны.